小翻书党｜传奇页游新服网成长史：你不可能再继续坏了
“小翻书党”为澎湃新闻·翻书党栏目最新推出的子栏目，意在分享编辑的私人阅读体验。只要是诚意之作，不应简单用“好”、“坏”来评判，因此我们并不着意推荐，只希望读者在不经意间邂逅自己想读的书。
周志文先生是台湾大学中文系的退休教授，台湾著名文学刊物《印刻文学生活志》的总编辑曾经说，他的文章是十年来所见散文最好的。上海人民出版社08年前后选编的“台湾学人散文丛书”中也有他的一册叫《第一次寒流》。
这样一位散文家新出的随笔选集被相当正式地冠以“周志文教育文选”，说来也是有趣，起因是周先生二十年前所写的一篇讲述大女儿不太顺利的成长故事的文章因重刊后被众多媒介平台转载，一度刷屏了朋友圈。在这篇《躲藏起来的孩子》中最广为流传的是以下这段话：
我常常想，教育的目的是什么呢？教育应给受教育者知识，，这些知识应该是教导孩子发现自我、肯定自我，教育应该想办法造就一个人，而不是摧毁一个人，至少使他自得、使他快乐，而不是使他迷失、使他悲伤。我们的教育是不是朝这方面进行呢？答案是正反都有，我们的教育，让“正常的”、成绩好的学生得到鼓舞，使他们自信饱满，却使一些被视为“不正常的”、成绩差的学生受到屈辱，让他们的自信荡然。凭良心讲，那些被轻视的“不正常的”、成绩差的孩子比一般孩子是更需要教导，更需要关心的。然而我们的教育，却往往把这群更需要教育的孩子狠心地抛弃、不加任何眷顾。
没有一个孩子是可以被放弃的，这一点家长和孩子都要记得，在教育的历程中，没有一个受教育的人是该被放弃的。父母放弃子女是错的，教师放弃学生是错的，而孩子本人，更没有理由放弃自己。
这本随笔集选录了周志文先生历年文集中的作品，颇可见其散文写作的境界与为人之襟抱，尤其是文字，就像张瑞芬所说，“是特意素颜无妆的，淡到极致，有苦涩味，极为耐品”（《同学少年》一书序言）。文集中大量叙写作者自己儿时遭际、求学经历、师友往事的文章与《躲藏起来的孩子》形成了很有意味的映照——这是两代人的艰难成长，女儿固然是在“学习的困顿与屈辱中度过”了成长的关键期，而作者本人呢？幼年失怙，在眷村艰困生活，学习上也不出众，经常被母亲和老师体罚，还留过级，诚如为文集作序的唐小兵先生所言，我们是跟随周先生的笔触去重温了一个“传奇页游新服网”的成长史。
那么在文学之外，这样两代人的成长史于“教育”一题的意义何在呢？周先生后来固然是考上了台大，念了博士，做了教授，而他女儿也在经历了晦暗的岁月后考上了东海大学音乐系，继后赴美国马里兰大学、辛辛那提大学深造，也一路读到了博士，但我觉得这真的不是两代人苦尽甘来、终得圆满的励志故事，人的经历几乎是不可能互相复制的，仅仅从励志的层面消费他们的故事，就好比撩一口鸡汤一般读一下上面那段话，一时提振，阅后即焚。
唐小兵先生在序言中说“我们所习惯去了解的往往是功成名就者的辉煌过去所蕴藏的成功经验”，而我想补充的是，我们也习惯去以功成名就者曾经的挫败来安慰自己目下的挫败，可就像唐小兵先生所说：“讲述往昔生命中的‘黑暗体验’,并将之转化为一种具有共通性的成长契机，这是周先生写作这些长长短短的文字最重要的一种文化自觉”，这种“共通性的成长契机”就是“如何去理解失败与人生意义之开扩的关系”。
周先生说：“生命中的许多意义，是要在很久之后才发现的。就以我初中留级的事来说，我后来能够从事学问，并不是我比别人多读了一年的书，那一年，我不但没有多读什么书，反而自怨自艾得厉害，其中还包含了一段自毁的经历，四周没有援手，幸好我平安渡过。然而那次‘沉沦’，使我第一次感受到人生某些极为幽微但属于底蕴性的真实。……那些表面上对比强烈而事实是纠葛不清的事物，都因这一阵混乱而重新形成了秩序。”
这让我想到新近重版的《恋恋风尘：侯孝贤谈电影》中的一段。这位大导演拍出了一系列“取镜异常低调，叙述极其耐心，时间如同静止了一般”（张瑞芬语）的电影，可年少时却是个更为野蛮生长的“传奇页游新服网”，打架斗殴，一天到晚出事。他回忆说：
我有一次去黄埔军校新村打架，为我班上那个同学。很气人的，我每次都是为别人打架，用脚踏车前面那个横杆拆下来打，打完以后去到那个同学家。他妈妈是黄埔新村的小学校长，然后她就谈到我父亲，我说我父亲很早就去世了，我那个时候高二，我父亲在我念初一的时候就去世了，所以我说是很早去世。我父亲是某某某，以前在县政府工作，她一听我父亲的名字，她不但有印象，而且非常尊重我父亲，讲我父亲很有气节，两袖清风……你们想想看，我刚刚打人回来，听到她讲这种话，那种感受其实是非常鲜明的，而且是奇特，会有一种志气。你会知道——你不可能再继续坏了。
所以，成长的契机、人生的拐点到底会在哪里出现，甚至会不会出现，真的都是可期不可待的事，只是所有的不如人意、挫折困厄也许只有在勉力前行的人生中才有可能获得意义，那是侯孝贤说的“你面对就是理解，面对的过程你会逐渐理解”，那也是周志文说的“挫折让我们有更强大的生存力量”，要试图从中看清楚别人与自己，尤其是自己，因为“弄清自己很重要，很多挫折与苦难不是来自别人，而是来自于自己”。这是传奇页游新服网的励志故事背后不足为外人道也的部分，也是每个“不放弃”背后可以努力的部分。