大国小民 | 重压下的"老漂"：进城带孩子，让她抑郁了

前言

根据2016年的《中国流动人口发展报告》，中国随迁老人已有1800万人，其中专程来照顾晚辈的老人比例高达43%，数量还在不断增加，这些老人被称为“老漂”。

我身边有很多这样的老人，他们离开了生活几十年的家，来到一个陌生的城市，格格不入的生活习惯，背井离乡的孤独寂寞，内心的挣扎很多时候都没办法排解，有的甚至还因此抑郁了。

我的三姨吕秀芬就是这样一个“老漂”。

吕秀芬今年56岁了，以前只要一坐上公共汽车，甭管是长途还是短途，妥妥得晕车。晕车药、晕车片、鼻子里塞大蒜，都试过，可都没用，晕一次车后，得歇上两三天才能恢复精神。

但这次不一样，从城市回老家的4个多小时的车程里，别说呕吐，就连头也没晕过。过午的太阳温暖却不刺人，村边那条大河，还跟以前一样，不知疲倦地奔淌着。

大姐、二姐来车站接吕秀芬。姐妹3个人拿着行李，走过漫水桥，回到家，打开锁，进了门，吕秀芬觉得心底那种飘忽忽的感觉终于慢慢落地了。她坐在家里的炕上，看着熟悉的地砖和墙，只觉得恍然如梦，一下子鼻酸，流下泪来。

4年了，终于安安稳稳地回来了。

1

吕秀芬兄弟姐妹一共7个，小妹吕红霞当年大学毕业后留在了城市，站稳脚跟后，就盘算着为兄弟姐妹做点什么——比如把他们的孩子接来城市，见见世面。

吕秀芬的独生女就被吕红霞接了过去。女儿争气，没多久，不仅有了份稳定的工作，还认识了现在的丈夫。吕秀芬的女婿是城里人，家里开了个卖鸡肉鸭肉的熟食店，在当地小有名气，算是小康家庭。本来吕秀芬还觉得自家条件不好，对这门亲事总是担心，没想到亲家公十分豁达，并没反对，觉得小两口过得好就行。

结婚后，吕秀芬的女儿辞了原来的工作，和女婿一起经营着熟食店，日子过得有滋有味，唯一美中不足的是结婚两年了都没有怀孕。吕秀芬着急了，没事就跟女儿打电话，“抓紧要个孩子啊”，可女儿总是三言两语捎带过去，说这不是着急就能解决的事情。

就这样，吕秀芬盼啊盼，终于在女儿婚后的第四年，把小宝贝给盼到了。

亲家母在年轻的时候就去世了，亲家公忙着家里的小生意也没再娶，照顾孕妇这事自然就落到了吕秀芬的肩上。女儿嫁到城里后，很少回家，想着去陪产能和女儿长时间待在一起，吕秀芬甭提多欢喜，拾掇拾掇就进城了。

可到了城里后，女婿说女儿怀孕期什么指标高。吕秀芬听不懂，但明白意思是饮食上要注意，不能吃太油腻太咸的东西。她稍微降了降心头的火苗，按照女婿说的“合理饮食”做孕妇餐。

后来又听女婿说，女儿上次复查时胎象有点不稳定，让每天早晨用胎心仪听听。可这样“先进”的东西，吕秀芬怎么也学不懂，最后还是只能由女婿在上班前给女儿测。测的时候，吕秀芬就坐在客厅的沙发上，有时候半个小时甚至一个小时都测不到，吕秀芬就吓出一身汗。

怀胎十月，小外孙终于降生，全家都高兴坏了。吕秀芬的任务也从“照顾孕妇”自动转成了“帮着带孩子”。女儿生完孩子后，身体格外不好，长时间吃药做推拿。吕秀芬心疼女儿，所以大多数时候都是自己带着孩子。

小孩子还不好带啊，吕秀芬想。可是孩子之间还是有区别的，况且现在年轻人照顾小孩的方法与她那个年代也完全不同了。

吕秀芬说小外孙应该使用尿布，自己用好棉花好布做，柔软，不伤屁股，女儿听了却笑呵呵地表示，买点好的尿不湿就可以了，省事还干净；吕秀芬还说小孩子要睡在木板上，还要绑腿，这样长大后腿才直，睡觉也老实，可是女儿说绑腿会让腿部血液不流通，不利于孩子成长。

一来二去的，吕秀芬也就不提建议了，女儿怎么说怎么是，自己权当是打下手。

小孩子倒确实不难带，只是隔辈亲，有时候小外孙吐奶了、上火了或者是肠胃不适了，吕秀芬就跟着着急上火，总觉得是自己没照顾好。女儿常常开解她，说这都正常，没关系的。可吕秀芬还是没办法完全放松，一上火不是满嘴的口腔溃疡，就是嘴唇外边长大火疙瘩，有时候孩子的病都好了，吕秀芬的火疙瘩还没痊愈。

2

其实吕秀芬总爱上火，也不全是小外孙的原因。

原本她在农村生活，有自己的大院子，一推开门，天地广袤。她和老伴一起，春种秋收，闲来门口种种花，在院子里侍弄蔬菜水果，日子过得悠闲。等到了山货应季的时候，就去山上采点野菜、蘑菇，收些榛子，很有乐趣。再来，整个村子的人都认识，大家春时一起商量买种子，夏季树阴下一起消遣，连冬天杀猪过年时，都是这家吃完去那家吃，热闹得很。

可来了城里，别说和人热闹了，就是出个门都难了。吕秀芬平日在家带孩子，菜都是女婿上下班买好了带回来，偶尔那么几次女婿忘记了，吕秀芬才自己出去买。

要说带孩子也不算太忙，可吕秀芬就是不愿意出门。她常说在农村老家待着就觉得心里敞亮，在城里总觉得憋得慌。女儿也在农村长大，自然明白这种感觉，所以常常劝她多出门溜达溜达，认识认识一个小区的老太太们，能一起在晚上结伴跳跳广场舞，多好。

可是吕秀芬一怕女儿累着，二来自己总怕迷了路，还是成日憋在家里，有小外孙陪着，吕秀芬心里总是欢喜的。

也有一点都“不欢喜”的人，那就是还待在农村老家的吕秀芬老伴。

吕秀芬从女儿怀孕到小外孙出生，期间除了过年回老家待了几天，其余时间一直待在城里，一待就是两年整。

家里的农活就全落在了老伴身上，一个人种玉米收玉米、种土豆收土豆、种花生收花生，为了过年有猪可以杀，也为能给女儿时不时送点土鸡蛋，老伴鸡鸭鹅猪一样没落，都养了些。倒不是累，就是吕秀芬不在身边，老伴心里总觉得寂寞。农忙的时候干起活来身边一个说话的人都没有，忙了一天了回到家还得自己做饭；农闲时好点，可以去村里的小店跟大伙聊聊天，可是到了晚上，回家成了老伴最怕的事情：家里的大门是冷的，屋子也是冷的，只有一个电视陪着自己，家里静得难受。

过年时吕秀芬回家，看着老伴越来越瘦，心疼地说：“要不我回来吧。”

老伴听了，忙劝她：“算啦，你在城里好好待着。我听说你一走那个小家伙就生病，这是习惯你在旁边了，你走了他不适应。算了算了，等孩子长大就好了。”

吕秀芬听了，也就点了点头，嘱咐道：“那你在家好好吃饭，别总吃挂面，多吃点肉，想吃什么多买点，别缺嘴。我这次回来看你又瘦了一大圈。”

老伴笑笑：“你就放心，自己在家好着呢。”