专访｜郑宗龙：从“传传奇世界新服网奇页游新服网”到云门舞集艺术总监
“传奇页游新服网”郑宗龙没想到自己有一天会成为云门舞集的艺术总监。
2017年底，云门舞集创始人、艺术总监林怀民发布退休规划，宣布将于2019年底退休，由郑宗龙接任艺术总监一职。
舞蹈圈的注意力迅速转到这位后进之秀上，未来的云门将如何运作，他又将把云门带到怎样的高度？外界人声鼎沸，热议四起，郑宗龙却没有精力细想这些。
他今年的重头戏之一，是做好《十三声》10月、11月在大陆的六站巡演，从北京、上海、广州到厦门、长沙、宁波。舞蹈受台湾国际艺术节委约创作，自2016年首演，备受瞩目。
5月底，《十三声》在澳门艺术节公演，和两年前相比，又有了很大不同。
演出第二天上午，澎湃新闻记者见到了郑宗龙。头发盘成一个小鬏，顶着一双疲倦的红眼，郑宗龙一身素色装扮现身，连喝了三杯黑咖啡醒神。前一晚，想到作品还可以做哪些调整，他辗转反侧到四点，兴奋到睡不着。
“换一个时间再看，你会觉得千疮百孔，一直想要改。”郑宗龙并不掩饰修改和再创作的欲望。在他的意识里，这部作品还在生长，并没有完全定型，“等我想通，等我知道什么是放下，我会放手。快了，再给我一点时间。”
1
“十三声”是郑宗龙的母亲常常挂在嘴边的传奇人物。
1960年代的万华（旧名艋舺），每当这位街头艺人现身，街坊邻里莫不奔走相告。他一人分饰多角，幼声老嗓，忽男忽女，说书演戏唱歌敲锣卖膏药，样样精通。只要他一出现，街坊邻居便会高喊：“十三声，十三声来了！”所到之处万人空巷。
郑宗龙在万华长大，从小跟着父亲摆摊卖拖鞋。街头是最好的教室，他学着大人手舞足蹈地叫卖，看街坊邻居嬉闹，看暗夜霓虹闪烁，一幕幕生猛的市景始终在他的记忆里骚动。
“十三声”的故事触动了他，就像一根引线，把郑宗龙的童年记忆呼唤了出来。
乞丐、游民、妓女、黑道遍布，妈祖的轿子绕境而过，信徒会趴在地上给她让道，早年的万华鱼龙混杂，“有人在哭，有人在笑，有人在地上爬，有人在旁边撒尿，这些全都混在同一条街上，同时发生着。”
郑宗龙记得，万华走两三步就一个庙宇，神明的生日是大日子，所有庙宇都在办演出，汉子们打着赤膊，汗流浃背，用荧光布景搭台。创作《十三声》，他和服装设计、灯光设计商量，有什么办法可以呈现荧光的感觉，在色彩上做出艋舺的味道。
设计师最终用彩笔画出彩色舞衣，再将UV灯打到舞衣上，营造出荧光色。一条橘红相间的巨大锦鲤被投影打在幕布上，四处游移——不管是万华最大的庙宇龙山寺，还是万华有钱人家的池塘，锦鲤都是不可少的吉祥物。这些五光十色，都是艋舺的味道。
《十三声》讲的是过去的人、过去的事，舞者太年轻，没有这样的记忆和生活经验，郑宗龙就带他们去万华扫街，看一看当地人生活的样子，闻一闻街头的气息。
甚至，他让他们看侯孝贤早年的电影，《恋恋风尘》《风柜来的人》《悲情城市》……在底层人物身上寻找相似的野蛮气味。
钮承泽的《艋舺》取材于艋舺，郑宗龙却没建议他们看。这部电影太过美化，不是他记忆中艋舺的样子。侯孝贤的电影不事雕琢，没有太多编排和经营，让郑宗龙觉得真实。
侯孝贤的御用音乐人林强被邀来配乐。电吉他弹出底层人听惯的那卡西，高亢的唢呐妖气重生，这是华灯初上的艋舺。女舞者唱满州小调，男舞者唱咒，这是熟悉可亲却又叫不太出名字的祖传歌谣。
“十三声”幼声老嗓，忽男忽女，11位舞者11个样子，每一位都代表了“十三声”的某一个面向。
他们在台上舞出各种失序、佝偻、诡谲、荒诞的动作，在剧场鬼才蔡柏璋的声音指导下，运用喉咙的肌肉，诡笑、嚎叫、异声、怪调，如烟火齐发，能量尽出，毫无保留。
这样的舞，郑宗龙承认，一开始曾让他陷入一种难以名状的“羞耻”情绪，而羞耻感来自于庶民肢体与精致芭蕾的反差。
郑宗龙被芭蕾的线条美熏陶着成长，“芭蕾强调挺胸、延展，要有贵族风，那才叫漂亮。但我要找的那些人的形态和动作，不是对称的、不是优雅的、不是高挺的。他们佝偻驼背，样貌奇奇怪怪，让我编舞的过程很挣扎。”
强制忘掉丑和美后，郑宗龙从草根底层出发，最终让庶民的旋律与肢体转换出别样的生命力。
万华街头的活力和人生百态，是郑宗龙的生命底色，也是他最旺盛的创作泉源，《十三声》是他第一次回到生长的地方，以它为题材具象创作。将来的作品是继续往前回溯，还是迈向未来？42岁的郑宗龙还没清楚答案，“我还想探索更多，也许是面，也许是线。”
2
郑宗龙对年少时的自己的定义，不是乖孩子，也不是坏孩子，而是不安定的孩子。
他8岁学舞，纯粹是因为太过好动，走到哪都闯祸。跟妈妈去剪头发，一把刀片在手，他不留神就能割下一段手指肉，走在路上，一整片落地窗也能被他撞碎，弄得全身都是伤。
“我是一个让母亲提心吊胆的孩子，完全不受控，可能就是因为这些原因，母亲把我丢去学跳舞。”
芭蕾舞、现代舞、蒙古舞、新疆舞，郑宗龙小时候什么都学，白天把力气花光，晚上回家瘫倒在地，再也没力气折腾。
父母是开拖鞋工厂的，从小，郑宗龙就要和姐姐、弟弟到街边贩卖拖鞋。他会想尽各种办法叫卖，用声音吸引路人注意摊位，因为不允许摆摊，警察一来，他拎起一袋拖鞋就要拼命跑。
上了国中，郑宗龙开始吸烟、打架，一度沦为“失足少年”，每周末都要去法院报到，与打架斗殴的青年、偷钱的未婚妈妈、摩托车盗窃犯等形形色色的“怪人”为邻。
高中，郑宗龙念的华冈艺校，是学校里的风云人物。学校出过不少名人，比如大小s。在《康熙来了》，小s公开表示自己曾是郑宗龙的迷妹，“他就是很高挑，长得又帅气，只是觉得很喜欢他这个人。”
“我国中、高中都很荒唐，没有念书，每天晃来晃去，骑着改装摩托车到处跑，和人称兄道弟，欺负弱小，加入小帮派。”郑宗龙不讳言，少时的自己就是一个“传奇页游新服网”。
大学，郑宗龙原本想考台北艺术大学，却因文化课差三分落榜，痛哭一场后，转而入读台湾艺术大学舞蹈系夜间部。
白天，他忙着帮父亲送货，夜晚再换上芭蕾舞鞋和紧身衣，在教室里听着钢琴声跳舞。在他的记忆里，这两年是混乱的、冲突的、不开心的。
“有一次演出，罗曼菲（云门2前艺术总监）在台下看到我跳舞，问你怎么没考台北艺术大学？我说我考了，但落选了。她说你可以考插班，隔年我就去了，转到了台北艺术大学。”
资质好，学什么都快，反而让郑宗龙对舞蹈珍惜不起来。他下了课就去网吧打游戏，打完通宵，早上六点再去学校练太极导引。那时，他的梦想是开一间高级网吧，脑子里连画面都搭好了。
不想念书，不想玩电动，不知道为什么要继续跳舞，大四这一年，迷茫中的郑宗龙选择休学当兵。
当兵站哨一站就是一个多小时，郑宗龙常觉腰背酸痛。假期去照X光，才发现支撑脊椎的椎弓裂了，医生给他两条路：开刀，用钉子把椎弓锁起来；不开刀，椎弓万一哪天滑脱，极易导致瘫痪。
郑宗龙挣扎了很久，决定开刀。医生挖了他骨盆的骨头补缝，再在脊椎旁打了两个钢钉。穿着铁衣，郑宗龙在床上躺了整整两年。回想起来，他将脊椎问题归结于年轻时的透支——跳舞前不注意暖身，跳完又不注意收功，怎么开心怎么来，而人的肉身实在太脆弱了。
躺在床上那两年，郑宗龙想得最多的是将来要做什么。
台北艺术大学学制五年，父母和好友建议他把最后一年念完，舞跳不了怎么办？郑宗龙编了三支舞，顺利转进了编舞系。编舞时，他尝试着慢慢动作，发现身体好像还行，腰伤没有影响太多，毕业就考了云门。
郑宗龙不知道，进了云门，他的煎熬才真正开始。