獐子岛居民：从前以它为傲 现在可能选择离开(2)
9点半前后，船上的耙网被下入海中，两个两米宽的耙网被船拖行了近1000米的距离，将这片区域内的多数虾夷扇贝兜入网中。被拉起的耙网中的扇贝并不多，只装满了一个网底。扇贝被倒在甲板上之后，王冰和四位同事一起进行了分选，贝壳紧闭的活扇贝被集中装在筐里。最终，活扇贝只有26.5公斤。
11月16日，从獐子岛一抽测点捕捞上来的扇贝，多数已失去活力。
现年40岁的王冰称，他在十年前都是潜水人工捕捞扇贝，一瓶气的时间，也就是20多分钟，可以捡150公斤左右的扇贝。现在一瓶气只能捡40公斤左右，不好的时候也就20公斤。“比以前累。”
2011年，高北进入獐子岛公司，在采捕船上分拣捕捞上来的虾夷扇贝。“只要在船上，除了吃饭喝水，就是一锹一锹铲扇贝。”他说，当时每艘船上需要配上10个人才能及时完成工作。随着水下扇贝数量的减少，2016年时，每条船上配7个人就够了。
一位獐子岛公司职工表示，前几年公司有近30条采捕船，用于捕捞扇贝，2018年，减到20条，今年预计还要再减。
“现在，海底下已经基本没有扇贝了。”一些渔民告诉记者，“扇贝苗播得少，扇贝数量自然就少。”最近两年，扇贝捕捞船出动的频率都降低了。
随着数量的减少，虾夷扇贝在獐子岛产业布局中的重要性也在不断下降。2017年“扇贝饿死了”事件后，獐子岛公司表示，遭遇海洋牧场灾害后，獐子岛拟大幅减少底播虾夷扇贝的养殖规模，由此前的234万亩压缩至60万亩左右。
獐子岛2019年半年报显示，虾夷扇贝在公司营收中的占比已经低于10%，去年同期，这一比例还是15%。海参、鲍鱼、海螺被视作獐子岛新的业绩增长点。
但是，海洋中变少的不只是扇贝。
一位海参销售者则反映，海参的数量也在快速下降。他透露，几年前，獐子岛公司捕捞海参的标准是8厘米以上，这两年，这一标准已经下降到6-6.5厘米。
“公司在捕捞的时候还会注意把体积较小的海珍放归大海，很多私人捕捞者并不会注意这一点。”他表示。
王彭承包了一块约一万亩的海域，钓海螺。“其实也就钓了一年，海螺数量明显少了很多，估计也就再干一年吧。”他认为，一年之后，再在那片海域捕捞海螺注定赔本。
“海上大寨”不复荣光
海珍数量的减少，同样意味着工作和收入的减少。王冰表示，考虑到獐子岛的物价水平，他的工资除维持一家人的日常生活之外所剩无几。“不挣钱，年轻人都出去了。”
“工资不高，职工走的多，来的少。这几年招工，本地人都不愿意去，都是招外地的。”一位仍在獐子岛公司工作的职工表示，十几年来，工资并没有太大变化，按照岗位不同，每年收入4万-8万元，但是獐子岛的物价却在持续上涨。“岛上的主要物资都需要通过渡轮运输，有段时间苹果都卖到十块钱一斤了。”
随之而来的，还有人员的流失。王冰告诉记者，獐子岛本地人最多的时候大概有一万五千多人，现在只剩下约三分之一。
2016年，高北选择离开獐子岛公司，干起了游钓。“对公司前景不是很看好。”他说。“不挣钱”也是他离开的主要原因。
尽管游船垂钓让高北的收入多了一些，但是这并不是一个长久的生意。和所有海岛一样，适合垂钓的时间并不长，旺季也就是7-8月，“游客还是不多，一年也就挣不到十万块钱，我光买船就投入了十几万元。”
几年前，为了挣钱，一些人会选择去远洋捕鱼，去到非洲、东南亚附近海域工作。
李国告诉记者，上世纪90年代初，为了增加收入，他选择离开獐子岛公司，和几个朋友合作捕鱼。由于近海渔业资源的减少，他在2009年去到印度尼西亚从事捕鱼工作。随着年纪增长，他在2012年回到了家乡獐子岛，自己买了一艘小木船。“天气好的时候就出去打打鱼，好的时候一船能卖一千多块钱。”他说，“不过这两年感觉獐子岛的鱼也少了。”
11月15日清晨，渔民李国来到岸边查看他的小船，天气好的时候就出去打打鱼。
“感觉一上市就不好了。”在獐子岛经营着一家海产品店的石晶说。在她看来，獐子岛公司辜负了獐子岛赐予岛民们的环境和资源。
不过，“獐子岛扇贝的故事”也给她带来了一些好处。随着獐子岛公司在网络上的“走红”，来獐子岛旅游，买海参和扇贝的人也多了。
石晶说，有一位来自长沙的顾客早上10点多坐船来到獐子岛，买完海参，下午1点多就坐船回去了。“她买了獐子岛股票，赔得一塌糊涂，所以坚持要来看看獐子岛到底是个什么地方。”
同样受益于扇贝故事的还有王彭，除了钓海螺，他还做起了民宿。这两年有一些游客也是因为獐子岛公司才知道的这个小岛，“但是游客还是少，每年真正旺季就7月底开始的1个多月。”
王彭的民宿前期投入了一百多万，但是每年的收入也不过十几万，还不算经营中的成本。“本来想把民宿做成主业，做不了，还是得靠打鱼。”
与一辈子都生活在獐子岛的杨天和李国一口一个 “我们獐子岛”不同，30出头的王彭已经计划着离开獐子岛，“等海螺捞完了，我可能会离开獐子岛。”
(文中所有采访对象均为化名)