B站正在做一件前无古人的事情。我对此很感兴趣。

从 2019 年下半年起，B站就在做一件前无古人的事情：既要大幅度扩张用户基数，又要保持二次元和Z世代社区的调性。它希望在未来几年内，将MAU(月活用户)扩张到 2 亿以上，将营业收入扩张到 100 亿人民币以上;与此同时，它仍需保持“中国最佳”的内容社区调性，以及活跃而忠诚的核心用户群体。

上述目标看上去自相矛盾。事实上，以前有很多人尝试过，可惜都不太成功。“用户基数”和“垂直调性”似乎是天然互斥的——你的用户基数越大，用户调性就越是庞杂，就越无法聚焦于垂直品类，也越难以维持良好的社区调性。三大视频平台的用户基数均在B站的2- 3 倍以上，但是没人会认为三大视频平台有什么调性(爱奇艺稍微有一点吧);微信的用户是全国第一，但是没人会认为微信有什么调性。快手和抖音在发展初期很有调性——前者是“老铁集散地”，后者是“潮人集中营”;但是随着用户基数的剧增，它们都逐渐变成了全民应用，虽然调性仍然存在，却正在不断冲淡。

可能有些人不明白什么是“调性”。下面是本怪盗团团长的个人见解：“调性”就是在用户心目中把你和别人区分开的东西;“调性”就是用户对你的刻板印象;“调性”就是文化、就是区分度、就是作者风格。王家卫的电影很有调性，马尔克斯的小说很有调性，B站的PUGC很有调性。如果有一天，用户无法在短时间内区分B站/爱奇艺，或者B站/抖音，或者B站/快手，那么B站就丧失调性了。这就是我们说“三大视频平台没有调性”的原因——它们播放着一样的内容、采取一样的流量分配模式、连前端界面都很相似。同样，你也可以理解为什么微信没有调性——微信就是全体中国互联网用户，全体用户不可能有什么特别的调性(都是人?)。

不要误会，“调性”不一定是什么不食人间烟火的东西。“调性”可以很赚钱。快手老铁们一边弹吉他一边直播生吃大肥肉，已经赚到了几百亿打赏;FGO用登峰造极的人设和巧夺天工的数据留住粉丝的心，每年都能赚到几十亿流水。问题在于，在很多人心目中，用户基数的增加、商业变现的深入，必然会导致调性的损失或者消失。那么，B站能是例外吗?

从理论上讲，在“用户基数扩大”“营业收入剧增”的同时，是有可能做到“社区调性不损失”的。然而，那将是一个非常艰难的过程，像走钢丝一样艰难。本怪盗团团长试图解释一下其中的逻辑：

无论用户基数多大，如果能让用户根据兴趣爱好、社交关系、性格、地理位置等，形成若干个互不干扰的“小圈子”，那么社区调性就可以保持住。这样，B站在宏观上是一个大型视频平台，在微观上则是无数个垂直平台。

上述做法的难点在于：对应用界面、推荐算法、社区运营的要求极高。算法还可以在技术上不断微调，运营则是一个彻头彻尾的体力活。新浪微博从巅峰的衰落，至少有一半应归咎于糟糕的运营;知乎、豆瓣也遇到过这样的问题。

抵抗“过度商业化”的诱惑也是很重要的。百度贴吧一度做到过“大而全”和“垂直品类”并存，但是卖贴吧、广告太多等“过度商业化”行为影响了贴吧的社区根基;知乎的商业化也饱受老用户诟病。过度商业化不仅会损害用户体验，还会从根本上摧毁其忠诚度。

还有一个问题：用户真能被分入若干个“小圈子”吗?如果一个用户同时具备几种差别很大的爱好呢?对内容的兴趣爱好，在多大程度上决定了用户行为?更进一步地说，决定“调性”的到底是什么——内容本身?对内容的反馈方式(例如发弹幕)?还是另有深层原因?

如果在想尽一切方法的情况下，B站还是无法做到“扩大用户基数”和“维持社区调性”的两全其美，那么它应该优先顾及哪一头呢?我希望它能同时做到两点，但是总要做好一切打算。

(想象一下，你要在守住防线和发起反攻之间寻找平衡)

我无法回答上述问题，所以我不是B站的产品经理。我相信，无论B站自己，还是它的竞争对手乃至广义的同行，对上述问题都已经思考过很多轮了。我们无法坐在办公室里、电脑桌前，就把道理想明白;互联网行业的道理是真刀真枪地拼杀出来的。

可能会有人问：为什么B站一定要维持原有的社区调性呢?尤其是硬核二次元内容，在任何国家都注定是小众的、垂直的，为什么一定不能放弃它呢?为什么不能任其自然边缘化呢?答案很简单：除了道德因素，利益因素也不允许B站的“硬核二次元用户”有实质性松动。这群“死肥宅”事实上养活了B站，也养活了B站上大批不付钱、非二次元的人群。

B站的主要收入来源，过去、现在、未来都是游戏，尤其是其中的二次元游戏。FGO一款游戏至今仍能贡献B站的近半数营业收入;以前的《碧蓝航线》、今年的《双生视界》均一度构成了收入增长的顶梁柱。当FGO因为不做活动而流水下滑时，B站股价也跟着下滑;当《双生视界》首周表现大超预期时，B站投资者也雀跃不已。B站独家代理的大部分是二次元游戏;它联运的游戏五花八门，但是收入最高的也是其中的二次元品类。

B站可不可以进军“非二次元”市场，主动脱离原有的硬核二次元用户呢?理论上可以，可是没有必要，而且太危险。二次元游戏是最适合B站的品类。其他品类又是什么样的?让本怪盗团团长尝试梳理一下：

毫无疑问，竞技/休闲竞技品类是腾讯的禁脔，腾讯不会允许任何人触碰它。2017- 18 年，网易在“吃鸡”品类一度抢跑几个月，却还是败于腾讯的“社交+产品+运营”三位一体的天罗地网。某些智商较低的投资者盼望着字节跳动在这个领域挑战腾讯，但是字节跳动的智商没那么低。

超休闲品类近年的崛起速度很快，尤其是不受制于版号、可以广告变现或内部交叉导流。问题在于，腾讯、网易、乐元素乃至字节跳动都在这个领域设置重兵，而B站在这个领域又没有很强的比较优势。

女性向是一个不错的高成长市场，但是已经有苏州叠纸等巨头了;腾讯、网易的女性向产品表现也还可以。而且，女性向市场目前的规模其实没有二次元那么大。B站的女性用户虽然不少，但是在女性向游戏方面仍然需要长期探索和一点运气。