乌托邦小史：是未来蓝图还是1.80传奇新服网？(4)

　　《西部世界》第三季规划人类社会的“雷荷波”。

　　然而，乌托邦的“规划性”迷思也同样是这一观念在漫长的历史中持久地遭到批判的重要原因。虽然“雷荷波”本身被用于建造一座乌托邦，但《西部世界》第三季的故事却是一个非常典型的“反乌托邦”寓言——“雷荷波”为人类规划未来的幻梦被击碎，世界重新进入Serec所担心的无序之中。著名的“反乌托邦三部曲”正是集中表达了这种对乌托邦想象的质疑和不信任，《1984》中无处不在的“老大哥”，《美丽新世界》中服用后会产生快乐幻觉的药丸“梭麻”，不仅直接指向乌托邦的虚幻，同时还指向乌托邦的“规划性”与极权主义之间的关联。与乌托邦的规划性相似，极权主义同样是试图将整个社会动员为一架庞大的机器，哲学家傅拉瑟就曾经将极权主义的重要符号“奥斯维辛”视作一种“装置”的隐喻。拉塞尔·雅各比也在《不完美的图像》一书中指出，包括以赛亚·伯林、汉娜·阿伦特等著名的思想家，都曾对乌托邦思想与极权主义思想之间的关联进行猛烈的抨击。在这些反乌托邦思想家眼中，依托于科学技术的乌托邦绝非美好的世外桃源，而只会自动走向崩溃，或是带给人类更糟糕的未来。

　　反乌托邦者们对乌托邦的“规划性”迷思提出了尖刻而重要的批评，哲学家卡尔·波普尔在著作《开放社会及其敌人》中对此也有过精辟的论述，他认为，乌托邦主义是“历史主义”的，持有这种思维的人倾向于用“一种明确的计划和蓝图重新塑造整个社会”。而与之相对的另一种他所提倡的“非历史主义”的观点看来，社会历史的发展并不可以进行整体来规划，而只能在“小调整和再调整”中慢慢修补前进。在不断勾勒社会理想蓝图细节的过程中，乌托邦的观念多少忽视了历史发展过程中作为个体的人的能动力量。独属于个体人的一体两面的不稳定性与创造性，极大影响着历史的走势，也最终为许多企图实现乌托邦的实践吹响丧钟。恰如芒福德评价，乌托邦主义者似乎都有一种“恋物癖”，把制度视为“与人类完全无关的外在形式”，而“每一场社会运动的理论背景与具体实施方案之间，其实都隔着起着决定性作用的人类”。乌托邦观念在不断发展成熟的过程中，，也慢慢让自己陷入一个诡异的悖论——越是用事无巨细的规划去贴合真实历史发展的规律，越是带来背离历史发展规律的悲剧。这个过程仿佛也一次次印证，用架空真实人性的方式去引导人类，与缘木求鱼无异。

　　《不完美的图像：反乌托邦时代的乌托邦思想》拉塞尔·雅各比著，新星出版社 2007年6月

3

　　是虚幻的1.80传奇新服网也是必要的未来蓝图：

　　乌托邦的两副面孔

　　逃避式的乌托邦过于虚幻，重建式的乌托邦体现出的规划性迷思也仿佛一座没有历史根基的1.80传奇新服网，但这并不意味着我们就应该全盘抛弃乌托邦。正如芒福德对他描述的乌托邦故事的概括性评论：“如果没有其他时代的乌托邦，人类可能依然赤身裸体，悲惨地生活在洞穴中。最先在脑海中描绘出一座人类城市的是乌托邦人”。我们需要客观地看待乌托邦的观念，这并不仅是因为人类因其本性总有想象乌托邦的动力，也是因为乌托邦观念对于人类的未来，依然是一张必要的蓝图。

　　人类历史上许多影响深远的思想体系其实都脱胎于乌托邦的观念，马克思和恩格斯创立的科学社会主义理论体系，其重要来源之一恰恰就是如今被人们视作荒诞不经的空想社会主义家们的作品。而由对乌托邦观念的反思而诞生的反乌托邦观念，也时刻为人类的未来敲响着警钟。如果说《美丽新世界》在赫胥黎写作的1931年看上去还只是危言耸听的末世科幻寓言，那么到了1958年，赫胥黎发现自己的担忧已经逐一成为现实，于是他不无沉重地又写下了《重返美丽新世界》一书。书中赫胥黎认为，现代社会已经开始采用美丽新世界那种并非通过强制和惩罚，而是通过奖赏和激励的方式来对人实行全面的控制。大众传媒成为了现实版的快乐药丸，供给充分乃至过剩的感官电影、“离心球”、“咬兮炮兮”吟诵会让人民沉浸其中，完全卸下了对世界的责任。在这样一个社会里，“大部分民众耗费了大量时间，却并没有生活在当下，而是生活于他处，流连于运动、肥皂剧、神学、玄妙的幻想组成的不疼不痒的世界，他们很难抵抗那些试图操纵和控制社会的人对他们的侵犯”。从《美丽新世界》到《重返美丽新世界》，赫胥黎的两次写作让我们窥见了反乌托邦思想独特而超前的批判力。

　　如果人们的目的是希望真正把乌托邦的想象付诸实践，这样的想法多半会如前文所述落得一场空。正如中国人民大学新闻学院副教授马少华在随笔集《想得很美：乌托邦的细节设计》一书中所言，乌托邦遵循的是“应然”的逻辑而不是“实然”的逻辑。可如果让乌托邦的力量仅仅局限于想象的领域，这种“应然”的逻辑在应对当下的许多问题时却能发挥不可替代的作用，例如当前全球社会面临的严峻环境危机。在一个新自由主义意识形态大行其道的时代，应对环境危机的一大挑战其实来自于消费主义。如果秉持着一种现实主义的思路，人类很难摆脱市场经济带来的繁荣与便利的诱惑，真正反思自己与环境之间的关系。《想得很美：乌托邦的细节设计》中就写道，现实主义的发展思路有助于经济社会的繁荣，但却没有办法让人们从这种繁荣中反思自己的行为，节制自己的欲望——因为从某种程度上，这种繁荣恰恰与对环境问题的习惯性“不反思”相互支撑。此时，一种看上去不那么“现实主义”的乌托邦式理想主义的重要性就凸显出来。“动森”式的乌托邦架空了现实的逻辑，同样也因此隔绝了已经在生活中无孔不入的消费主义原则，让人们得以重新想象另一种生活的逻辑与可能。